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La muerte digna de una vida digna
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Miguel Nuinez murié delante de una camara. Porque asi lo quiso. Lo hizo para denunciar la
hipocresia que él veia en una sociedad que rechaza la eutanasia. Activo luchador
antifranquista, eligié dia y hora para poner final a su vida cuando supo que su enfermedad
era irreversible.

Miguel era para Albert Solé un amigo. Mas que eso, para él fue un héroe. De nino, sus padres le
dejaron muchas noches al cuidado de Miguel y de Tomasa en algin piso secreto, de seguridad,
en Barcelona. Eran unos canguros tan clandestinos como el piso. Abert Solé, el hijo de Jordi
Solé Tura, desarrolld, como toda la generacion de luchadores antifranquistas de sus padres,
una admiracién total hacia Miguel. Conocia su historia, sabia que Miguel y Tomasa, su mujer,
habian sufrido muchos anos de carcel, habian sido duramente golpeados, torturados. Y ahi
estaban los dos de nuevo, recién salidos de prision, infatigables y dispuestos a luchar, con
propaganda y cocteles molotov bajo el capazo de su hija Estrella.

Un dia, Franco muri6 y lleg6 la democracia. Tras dos legislaturas como diputado comunista, y
ante la descomposicion del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), partido del que fue
uno de sus fundadores con apenas 16 afos, y del PCE, Miguel Nuiez, nacido en el barrio de
Lavapiés de Madrid en agosto de 1920, decidio irse a Centroamérica. Albert Solé lo recupero6 de
nuevo hace tres afios cuando preparaba el rodaje de Bucarest: la memoria perdida, un gran
homenaje a su padre, enfermo de alzheimer, y con el que gano el Goya al mejor documental en
la altima edicion de los Premios de la Academia del Cine. Miguel vivia en Madrid y ya estaba
muy enfermo de una silicosis que arrastraba desde los anos cincuenta, cuando trabajo en las
canteras de silice en Sables de Nemours (Francia).

Sabia que se moria y que no le quedaba mucho tiempo. Asi que decidié no morir en Madrid
porque tenia miedo de que le afectaran los coletazos del caso Leganés, en el que el doctor
Montes y su equipo de anestesistas del hospital Severo Ochoa fueron acusados de sedacion
irregular a enfermos terminales. Fiel a su forma de ver la vida, cerr6 su casa en Madrid y se
traslado a Barcelona, donde un grupo de amigos, ex camaradas de luchas politicas, le ayudaron
econémicamente.

Deseaba morir dignamente y necesitaba ayuda para ello. La encontr6 en Barcelona. Y uno de
los testigos de aquella muerte dulce fue Albert Solé, que llevaba tiempo siguiendo a Miguel
para la realizacién del documental Al final de la escapada. “Como teniamos una relacion de
mucha confianza, le dije que queria rodar una pelicula sobre él. Acept6 encantado, y los dos
sabiamos hasta donde iba a llevarnos eso”, explica el realizador, nacido en 1962 en Bucarest
(Rumania), donde su padre era la voz de Radio Espaia Independiente, la Pirenaica. Fue un
pacto implicito, nunca lo verbalizaron, pero los dos sabian que “eso” era reflejar la muerte
digna de una vida digna. “Miguel acogio el rodaje con entusiasmo, yo creo que le insufl6 vida,



que se la alargo6 de alguna manera. Cuando supo que Pasqual Maragall [socialista y ex alcalde
de Barcelona] también estaba haciendo una pelicula sobre su enfermedad [alzheimer], ambos
se llamaban, se contaban sus avances e incluso intercambiaban trucos de guionista”, explica
Solé.

Y el dia llego. Fue el 12 de noviembre de 2008, y Miguel tenia 88 anos. Desde la vispera ya
sabian que aquél iba a ser el definitivo. Miguel Nufiez llevaba medio inconsciente 24 horas.
Apenas cinco dias atras habia recibido a Maragall, con quien intercambi6 bromas en torno a la
enfermedad. “¢A que no sabes adonde voy?”, le pregunté a Nunez el politico socialista. “Al
hospital”, contest6. “¢Y a que no sabes de donde vengo” . “De otro hospital”, dicen riendo casi
al unisono los dos amigos. “Se sabia que ese dia iba a ser el ultimo porque los doctores harian
que fuera el ultimo”, recuerda Solé. El realizador llegd con su camara. Alli ya estaban Elena, su
companera, y Estrella, su tnica hija. “Les expliqué que si habiamos llegado hasta alli en el
rodaje, teniamos que continuar. Ellas, con mucho coraje, accedieron. Fue un momento duro.
Yo encendi la cAmara e intenté mantenerme a una distancia prudente. Fue muy dificil que la
camara no mediatizara todo”. Entraron unos enfermeros e inyectaron en una via abierta en el
hombro de Miguel el liquido que le induciria a la muerte.

El documental no se recrea en los momentos finales. Con dulzura y elegancia, la camara dirige
su mirada a la mano de Elena que acaricia lentamente la de su compafiero. No es la altima
imagen. Tras unos cristales se rueda el traslado del cadaver para entregarlo a la ciencia, tal y
como deseaba Miguel. “Cuando él muri6 se vivi6 un momento de mucha tristeza, pero yo
confieso que no pude reprimir una sonrisa de admiracion. Ha muerto cuando ha querido, y,
como €l dice en la pelicula, es el ultimo derecho que nos queda. Cuando uno vive con dignidad,
uno ha de tener derecho a morir también dignamente. Posiblemente es el ataque mas ltucido
contra toda esa hipocresia del caso Montes, que fue un auténtico intento de la derecha mas
reaccionaria no s6lo de desacreditar la medicina publica, sino de impulsar la privada. Me
impresion6 que Miguel, con 88 anos, fuera genio y figura hasta la sepultura, hasta el punto de
querer convertir su muerte en un acto politico”.

La historia de Miguel es muy conocida entre los que lucharon contra la dictadura franquista.
El fue el enlace comunista entre Madrid y Barcelona. Su peripecia vital est4 contada en La
revolucion y el deseo, unas memorias donde narroé sus 17 aiios de carcel y las terribles torturas
que sufri6. Durante la Guerra Civil estuvo en la defensa de Madrid. Detenido nada més acabar
la contienda, paso cuatro anos de prision. Es entonces cuando decidi6 viajar a Barcelona,
donde inici6 su actividad como guerrillero en los bosques y ayud6 a pasar a gente por la
frontera hacia Francia. Anos mas tarde se incorporo a la guerrilla urbana y fue detenido de
nuevo en abril de 1945. La suya fue una vida de carceles y clandestinidad. La tercera vez que le
detuvieron fue en 1958, un dia en el que habia quedado en una calle de Barcelona con Jordi
Solé Tura. “En esta ocasion”, dice Albert Solé, “fue salvajemente torturado por unos personajes
de triste memoria, los hermanos Creix, por cuyas manos pasaron muchas generaciones”. Le
tuvieron mes y medio en comisaria, cuarenta y cinco dias de terror que narr6 con pelos y
senales en La revolucion y el deseo. En su libro incluyo, ya desde la primera edicion publicada
en 2002, una foto de Antonio Juan Creix, condecorado en 1960 por sus “hazafias” en la
Brigada Politico-Social de la dictadura. “¢Que como aguantaba las torturas? ¢Cémo podia no



cantar?”. “Muy simple”, rememora en el documental. “Yo me imaginaba un teatro y yo
aparecia en el escenario, en las butacas estaban todos los companeros que caerian si yo
hablaba. Estableci ese mecanismo y asi consegui no cantar”. Miguel Ntuiiez abandono6
definitivamente la prision en 1968.

‘Al final de la escapada’ no deja de lado las contradicciones de este personaje duro y
desafiante, que abandono, harto y cansado, su militancia en el PSUC. Fueron muchas horas de
conversacion en las que aparecieron también los claroscuros de su recorrido vital, de los que
rechazo hacer una confesion abierta. Uno de ellos fue el del abandono de Tomasa Cuevas, que
se produjo nada mas salir de la carcel tras haber cumplido su ultima condena. “Si hay un
borron en la historia de Miguel, ése es el de Tomasa, porque, como suele pasar en tantas
parejas cimentadas durante la Resistencia —pas6 también con mis padres—, cuando la
situacion se relaja, lo primero que suele explotar es la propia pareja y ademéas con la misma
vehemencia con la que habian estado unidos”. Otro de los secretos en los que Miguel Nufnez no
quiso entrar fue sobre sus anos de lucha armada en Espafia. “Cuando le preguntaba sobre sus
acciones militares en la resistencia”, recuerda Solé, “en los afos cuarenta, desviaba el tema”.

Al final de la escapada no solo es el retrato de un hombre luchador, es también el homenaje a
una generacion que se jugo la vida por las libertades y también un alegato a favor de la
memoria historica. “La vida de Miguel me ha servido para expresar mi opinion. Creo que en
Espafia estamos haciendo algo tremendo, tragico. En el fondo, nos guste o no, estamos
esperando a que se mueran todos y entonces nos miraremos a la cara y empezaremos a
rendirles homenajes y conciertos y legislaremos para que se les reconozca su contribucion a
titulo poéstumo. Esto no vale. Este tema de la memoria histérica es uno de los que nos han
quedado pendientes en la transicién. Entiendo que en esa etapa todo el mundo tuvo que
renunciar a aquello que parecia irrenunciable, y los que representaron la legitimidad
republicana se tuvieron que comer sapos; lo comprendo, mi padre fue uno de ellos. Pero ya ha
llegado el momento de tener una ley de memoria historica que vaya mucho mas alla de lo que
tenemos, dejando a un lado esa timidez timorata. Lo han hecho en Chile y en Argentina, y aqui
en Espafia no somos capaces de hacerlo. No puede ser que el juez Garzon tenga que ser el que
inicie esa timida recuperacion del mapa de las fosas y que todo el mundo lo esté torpedeando.
Seguimos teniendo en Espaia una historia de bloqueo tremendo que consiste en que ellos siy
nosotros no, en que cuando sale la ley de la memoria histérica aparece el cardenal Rouco
Varela diciendo que no deberiamos abrir las heridas del pasado, mientras ellos canonizan cada
ano a victimas de la Guerra Civil de su lado. Hasta que no hagamos las paces con eso no
podremos disenar el futuro. Pero advierto: aunque se nos mueran todos, que no se preocupen
porque aqui estamos los hijos, los nietos y los bisnietos de los represaliados para mantener
viva la memoria”.
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